영화 무서운 아이들을 제작한 장 피에르 멜빌 감독

프랑스 안팡테라블을 한국어로 번역하면 무서운 아이들이 된다. 어떤 분야에서 성인의 뺨은 놀라운 능력을 보이거나 현존하는 도덕, 관습, 권위에 감히 도전하는 젊은이들을 말하며, 형용사 공포에는 그들을 바라보는 기성세대의 당혹감과 두려움이 담겨 있다. 원래 안팡테라블이라는 용어는 프랑스의 천재 시인 장 콕토의 소설 제목에서 유래한다. 장 콕토는 시뿐만 아니라 소설, 연극, 영화, 평론, 음악, 예술에 놀라운 재능을 가진 만능 예술가였다. 그는 시인 앙드레 브루턴과 기욤 아폴리너, 화가 파블로 피카소와 살바도르 달리, 발레 프로모터 세르게이 디아길레프, 영화제작자 장 피에르 멜빌, 작곡가 에릭 사티, 패션 디자이너 코코 샤넬 등 파리 문화의 주요 인사들과 긴밀하게 협력했다. 1949년 장 콕토는 장 피에르 멜빌의 영화 바다의 정적을 보고 크게 감명을 받았다. 그래서 그는 멜빌에게 그의 1929년 소설 무서운 아이들을 영화로 만들자고 제안했다. 멜빌은 장 콕토 같은 연예인의 러브콜을 받아 우쭐대며 그 제의를 받아들였다. 결과는 문제의 영화, 무서운 아이들. 이 영화에서 장 콕토는 내레이션을 연기했다.

형제 자매의 강박적인 사랑을 그린 무서운 아이들은 석방 당시 근친상간을 시사해 비난을 받았다. 특히 천주교계의 비판 여론이 거세다고 한다. 현재 기준으로 볼 때, 이것은 비난할 만한 것이 아니지만, 영화가 개봉된 1950년에는 그렇지 않은 것 같다. 영화는 고등학교 캠퍼스에서 눈싸움으로 시작한다. 친구들과 눈싸움을 벌이던 폴은 가슴에 눈덩이를 이고 쓰러진다. 그에게 눈덩이를 던진 사람은 바울이 평소 가슴에 품고 있던 다르즐로였다. 그녀의 반 친구인 제라드는 다즐로가 던진 눈덩이에 맞아 쓰러진 폴과 동행한다. 제라드는 또한 몰래 폴을 사모한다. 폴이 제라드의 마음에 끌리는 것은 그의 약점이다. 그는 마음이 약한 폴이 다즐로에 대해 부드러운 마음을 가지고 있다는 것을 알고, 불길으로부터 자신을 보호하려 한다. 제라드는 다즐로가 던진 눈덩어리에 돌이 들어 있었다는 사실을 교장선생에게 밝히고, 이것이 그의 퇴학으로 이어졌다.

폴은 제라드의 도움으로 집으로 돌아온다. 그 집은 그의 두 살 난 여동생 엘리자베스와 그녀의 병든 어머니가 살고 있다. 가슴을 다친 폴은 언니 엘리자베스와 함께 침실을 쓰며 그녀의 보살핌을 받는다. 그 과정에서 폴은 점점 무기력해지고 있다. 병이 그렇게 심하지는 않아도 나는 전혀 침대에서 일어날 생각을 하지 않는다. 폴의 방에서만 사는 습관은 그를 더 수동적으로 만든다. 그는 엘리자베스가 이끄는 연극에 속수무책으로 의존한다. 엘리자베스는 가끔 폴에게 심술궂고 투덜거리지만, 폴이 무기력해지고 전적으로 그녀에게 의존하는 상황을 은밀히 즐긴다. 형제 자매들은 서로에 대한 강박적인 애정을 육체적인 싸움, 학대, 조롱으로 위장한다. 그들은 서로를 너무 사랑하지만 겉으로는 서로 미워하는 척 한다.

여기서 두 사람이 함께 사용하는 침실은 외부와의 통신이 끊긴 공간이다. 장 콕토는 거북이 껍데기처럼 한 몸으로 두 사람처럼 살고 씻고 옷을 입는 곳이라고 묘사했다. 그러나 어느 날 제라드는 그들 자신의 폐쇄된 공간에 들어온다. 폴이 제라드를 사모하는 가운데 세 사람은 묘한 애정의 공동체를 형성한다. 제라드는 고아지만 부자 삼촌이 있다. 외삼촌 덕분에 세 사람은 바닷가 휴양지로 여행을 가게 되어 남의 물건을 훔치거나 아이를 놀림으로써 강한 유대감을 형성하게 된다. 여행을 마치고 돌아온 엘리자베스는 분장실이 생계를 꾸릴 수 있는 모델로 취직한다. 그리고 여기서 모델 일을 하는 아가스와 가까워지게 된다. 그러자 엘리자베스는 아가스를 자기 집으로 데려온다. 아가스가 집에 오는 첫날, 폴은 그녀가 그녀의 첫사랑인 다르즐로우와 꼭 닮았다는 것을 알고 놀란다. 어쨌든 바울과 엘리자베스, 제라드와 아가드는 한 집에서 이렇게 살고 있다.

그 후 엘리자베스는 부유한 미국 사업가와 결혼한다. 그러나 그녀의 결혼은 하루 만에 끝난다. 그녀의 남편은 그녀의 결혼 직후 교통사고로 사망했다. 처음부터 남편을 사랑하지 않았던 엘리자베스는 충격을 받지 않는다. 남편의 죽음과 함께 그녀는 4명의 위험한 동거가 계속되는 저택의 주인이 된다. 그들은 재산에 대해 별로 신경을 쓰지 않는다. 때때로 방은 예전처럼 어수선하고, 한 방에 같이 살 수 있는 방이 많이 남아 있다.

폴은 첫사랑 다즐로를 닮은 아가스를 남몰래 사모하지만 겉으로는 뽐내지 않는다. 오히려 그는 그녀를 약간 신경질적으로 대하기 때문에 아가스는 그가 자기를 싫어한다고 생각하는 것이다. 그러던 어느 날, 폴은 아가스를 두고 엘리자베스와 가벼운 언쟁을 벌인다. 화가 난 그는 침대 시트를 들고 방에서 나온다. 그리고 저택을 둘러본다. 그리고 나서 우리는 이상한 분위기를 가진 복도를 발견한다. 그는 거기서 칸막이를 한 후 방을 하나 만든다. 엘리자베스는 폴의 새 방의 비현실적인 분위기에 매료되었다.

방안에서 폴은 첫사랑 다즐로를 닮은 아가스에 대한 사랑의 열기에 시달린다. 같은 배우가 이 영화에서 다즐로와 아가트 역을 맡아 바울의 마음속에 자리잡고 있는 사랑의 근원이 같다는 것을 암시한다. 폴은 그녀에게 더 이상 아가드에 대한 사랑을 숨길 수 없다고 편지를 쓴다. 그러나 받는 사람의 이름을 아가스가 아닌 바오로 잘못 적었기 때문에 그 편지는 아가스에게 직접 전달되지 않는다.

바울이 아가드에게 편지를 썼을 때, 엘리자베스는 아가드에게서 놀라운 말을 듣는다. 나는 폴을 사랑한다. 엘리자베스는 바울에게 달려가 그의 마음을 열었고, 바울 역시 아가스를 사랑하고 그녀에게 사랑을 고백하는 편지를 보냈다는 사실을 알고는 망연자실하다. 엘리자베스는 폴이 아가스에게 보낸 편지를 가로채고 있다. 그리고 나는 바울에게 가서 아가드가 제라드를 사랑하고 있다고 거짓말을 한다. 그리고 서둘러 제라드와 아가스와 결혼한다. 충격을 받은 바울은 아가스에게 독살하겠다는 편지를 보낸다. 그 독은 다르즐로에 의해 보내져 학교에서 폴에게 던진 것보다 훨씬 더 치명적인 결과를 초래했다. 폴이 독으로 죽어가고 있을 때, 아가드가 달려든다. 여기서 폴은 나에게 왜 그가 독약을 먹었는지 말해준다. 서로 이야기를 나누는 과정에서 두 사람은 엘리자베스가 그들을 속였다는 것을 알게 된다. 바울이 죽자 엘리자베스를 악마라고 부르며 저주한다. 처참한 표정으로 그 광경을 바라보던 엘리자베스는 그를 놓치고 싶지 않았다고 고백한다. 얼마 지나지 않아 폴은 숨어버리고, 더 이상 그의 죽음으로 살아갈 뜻이 없는 엘리자베스도 권총으로 자살하곤 했다.

바울이 저택의 복도에 자기 방을 만들었을 때 엘리자베스는 이렇게 말한다. 불모의 섬과 억제의 도시처럼 장 콕토의 시적인 환상은 멜빌의 꼼꼼한 영상을 만나 신비롭고 기이하고 비밀스러운 분위기를 자아낸다. 멜빌은 미국에서 스릴러를 보면서 영화감독을 꿈꿨다고 하는데, 이 또한 그런 성향을 드러낸다. 세상과의 소통이 차단된 남매와 몽환의 장례식장 같은 곳, 공범의 비밀숙박소, 비밀의례의 제단 같은 공간을 만들었다. 그것은 장 콕토의 시적인 꿈을 비현실적인 이미지로 대체했다.

멜빌은 현실을 실현하기 위해 음악의 선택에 대해서도 신중했다. 이 영화에서는 바흐의 4대 피아노 협주곡을 테마곡처럼 수시로 현장에서도 선보이고 있다. 장 콕토는 애초에 재즈를 추가하고 싶어했다고 한다. 그러나 멜빌은 단호하게 거절했다. 그는 바흐나 비발디 같은 바로크 음악이 재즈보다는 영화의 분위기를 개선하는 데 더 적합할 것이라고 생각했다. 실제 영화는 멜빌의 선택이 옳았음을 보여준다.

이 영화에서 바흐의 4개의 피아노 협주곡은 원래 피아노가 아닌 하프시코드를 위해 작곡되었다. 바흐 시대의 대표적인 키보드 악기는 피아노가 아닌 하프시코드였다. 그러나 바로크 시대 이후 하프시코드는 키보드 악기의 왕위를 피아노에 물려주고 역사 속으로 사라졌다. 그래서 요즘 바흐의 키보드 악기를 위한 노래는 대부분 피아노로 연주된다. 영화 속 음악도 피아노 버전이다. 그러나 이 노래는 원래 바흐가 작곡한 것이 아니다. 1730년 바흐는 비발디가 작곡한 4개의 바이올린, 1개의 첼로, 그리고 다른 1개의 바이올린을 위한 협주곡을 4개의 하프시코드와 현악 앙상블이 연주되는 협주곡으로 편곡했다. 이 영화에는 바흐가 편곡한 피아노 버전과 비발디의 원곡이 수록될 것이다. 즉, 같은 곡의 원곡과 편곡된 곡이 모두 나오고 있는 것이다. 물론 영화에서는 바흐의 노래가 훨씬 더 크다. 고전 이후의 협주곡은 독주악기와 오케스트라가 함께 연주하도록 되어 있다. 그러나 바로크 협주곡은 달랐다. 바로크 시대에는 솔로 악기가 아닌 서너 개의 악기로 이루어진 독주악곡과 더 큰 앙상블이 함께 연주하는 협주곡이 주류를 이뤘다. 바흐의 포 피아노스를 위한 협주곡도 그 중 하나이다.